吕胜中：最土又最洋的艺术家

吕胜中做最“土”的剪纸艺术，又是最“洋”的当代艺术家。出生于山东农村，他练就了一手剪纸绝活。1985年，他创作了一组小红人剪纸作品《天地合。万物生》，展现大地之母丰沛的形象，这却让他阴差阳错地搭上了当代艺术的车，从此扬名海内外。

2001年，他的个展成为前波画廊在纽约开张时的首展;2003年威尼斯双年展，他成了五名入选中国馆的中国艺术家之一。

他一直秉持一个信念：人们“喜闻乐见”的才是好作品。1990年，杜赛尔多夫艺术学院里，一群艺术教授和他讨论当代艺术的价值。一位德国教授问：“有没有一句简单的话，可以判断学生作品的好坏？”吕胜中回答：“好不好你不要问我。我把你的画扔到大街上，你躲一边去，看看有没有人捡？”

近十年来，他似乎从公众视野里消失了，几乎不再有著作问世，也不怎么出新作品。他一头扎进中央门美术学院里，将当年只有14名学生的实验艺术“先锋班”，培养成了一个学院。吕胜中来到演讲台上，分享了让他感动的那些“纯粹的手艺活”，如何在当代复活为最具想象力的艺术。

Q：能说说你最初创作“小红人”的灵感来源吗？

A：小红人一直是我这些年在艺术创作中的重要符号。它是广西少数民族衣服上的花纹，也代表了我和传统之间的关系。我母亲是个心灵手巧的人，她对艺术，对生活的态度从小感染着我。她剪过许多窗花，用鱼和鱼缸代表金玉满堂。当时，我不知道这些东西属于艺术。直到后来去陕西地区，看到了更多会剪纸的母亲，继续被她们感染。

中央美院曾请一位为邮票设计过牛图案的山东姑娘做表演。有人问，为什么我们的画和你的画造型不一样？她说：“因为你们学了艺术！如果我画的和真牛一样，要我的画干吗？我们村子里有很多真牛，我不愿意让我生活的房间变成一个真实的环境！”

Q：所以在她们看来，艺术的价值在于美化现实生活？

A：陕北老婆婆剪纸，是为了把整个窑洞变成生活空间，她想出了最好的艺术创造给自己带来愉悦。过去我们常说民间艺术是多么有意思、多么好看，但实际上，传统民间艺术并不是放在美术馆、捧在手上把玩的物件，它就在生活中。窗花只有在窗户上才有含义，它并不是一个单独的解读，满窗户的窗花才是一个完整的文化内涵。戏听完了，时间的艺术过了就完了，但是窗户上的却是永久的观赏，能得到回音无穷的感觉。

有一次我参加一个小孩的满月礼。进到院子里，看到了各种各样的面老虎，就像看一次雕塑展。喝完酒开始吃饭时，我发现刚才的艺术品竟成了盘中餐，切成一块块。我们在吃民间艺术！它寻求的不是永恒的固化形式，它的价值就在当下。

Q：民间艺术在哪一点上让你触动最深？

A：在陕西安塞一个非常偏远的山沟里，我曾见过一个窑洞里的灶台，有着闪闪发亮的美丽花边，那是用摔坏的暖瓶碎片镶出来的。暖瓶在当地人眼里很神奇，拥有它的都是生活比较好的家庭。打碎了，他们也不舍得扔掉，而是用它让自己的生活变得更美丽。

还有一家人，用吃完的鸡蛋壳，像马赛克一样镶嵌出花和花瓶。另一个窑洞则在炕边的墙上嵌满了碎片，像一炕的星星。他们就像活在诗里一样。

我突然觉得自己很可怜。我做的艺术，从来没有挂在家里。买的新房，是请装修队装修的。我的个人艺术和生活一点关系都没有，我已经成为一个工匠了。我很向往过去的文化，有那么丰厚的精神生活。

Q：所以，最好的艺术家，往往意识不到自己正在进行艺术创作？

A：我在一本书里夹着一条龙，是一位老农在铁板上像写意一样挥洒，用糖浇出来的画，我舍不得吃。那位老人不求这个作品永恒固化，即使我不把这龙保留下来，当时他潇洒的风度也能让你记到永远。

但我在采风的时候，一不小心说出：“你简直是个艺术家。”他们往往非常愤怒：“你才是艺术家呢！”如果一个小孩说自己要做艺术家，是会被其他人嘲笑的。他们坚决拒绝做艺术家，他们就是生活中的一个人。

Q：你觉得这类民间艺术家，跟其他艺术家最大的区别在哪里？

A：他们对物像的观察和视觉，是用经验去看的，锅里的馍馍我们看不到，他们会说，我刚才放进去的我会不知道吗，为什么还要画出来？他们知道生活在什么时候会是什么样子。

我们常常把时间定义为一个瞬间，他们却把时间看作永恒：凤凰和牡丹，体现着人类之爱的一种机制;一条鱼并不是一条鱼，它代表着人们对生命的渴求;鱼穿过莲花，代表完成了生命，以后才有可能继续繁衍……

我见过一个妈妈给孩子绣的围嘴，上面五只蝴蝶，戴在脖子上就像绕着孩子的脸蛋在飞。我们常说儿童是祖国的花朵，但就是没有人设计出这种，连着身体为一个整体的艺术创意。我今天的所有创作，都是带着传统艺术母亲的遗产，慢慢往前行走的。

推荐访问:艺术家 吕胜中 最土又最洋