戚发轫打造神舟飞船

一箭冲苍穹，飞船绕太空。

"神舟"总设计师的梦想与辉煌……

戴着镣铐跳舞

1957年10月4日，苏联第一颗卫星升空；1958年1月30日，美国把一颗卫星送入了太空轨道。 人类进军宇宙、角逐太空的历史，自此拉开了序幕。

这个时候，中国只能是旁观者。然而这个旁观者正在悄悄地积蓄着自己的能量。

很难想像，中国工程院院士、神舟飞船总设计师戚发轫当年搞卫星，竟是半路出家。

戚发轫干航天的经历比较"复杂"。他先搞导 弹、火箭，后是卫星、飞船，在共和国航 天史上参与或主持了许多"第一"，从而使自己的名字与第一枚导弹、第一枚运载火箭、第 一次两弹结合、第一颗人造卫星、第一颗通信卫星、第一艘载人飞船紧紧相连……

有人开玩笑，说这些"第一"和荣耀融入戚发轫的生命中，与他的名字有关。

"发轫"，字典里这样解释："拿掉支住车轮的木头，使车前进，比喻新事业开始。"

"发轫，原来是开始的意思，"神舟飞船总设计师戚发轫如此诠释自己的名字："我是上中 学后才明白了它的含义。起名人是位私塾馆的老先生，说来也巧，中国航天的许多第一都让 我给赶上了。"不过戚发轫说，既然我是一辆"车"，就得拼命往前奔。

戚发轫与中国航天结缘一生。

戚发轫1933年生于辽宁省复县，1938年移居金县。少年时期曾受过日本的奴化教育。由于日 本 人统治了旅大地区四十年，所以戚发轫至今也无法忘记他上小学时的耻辱情景：中国的学生 每天早上一到学校，便被教师集合在操场中央，然后全体学生面向东方，先是三鞠躬，再放 声念道："我们是天皇陛下的皇民！我们是天皇陛下的皇民……"

戚发轫后来在大连念高中时，正值朝鲜战争爆发。当时，美国飞机狂轰滥炸，不少被美国飞 机炸伤的伤员，都纷纷送进大连医院。于是戚发轫和同学们便常常去抬伤员，并随时为伤员 们献血。面对志愿军和自己身上流出的殷红的鲜血，戚发轫被美国的野蛮罪行激怒了，发誓 将来要为壮大中国的空军奋斗一生，所以当他报考大学填写志愿时，第一志愿填的是航空， 第二志愿填的还是航空。他如愿以偿，被北京航空学院录取。

1957年戚发轫大学毕业时，中国要发展导弹。尽管他攻读的是飞机专业，也只好服从需 要 ，分配到国防部第五研究院，穿上军装，跟着苏联的一个导弹营学习导弹操作。1958年，组 织上准备选送他去苏联军事院校学习导弹的总体设计。他强化学了几个月俄语，满心欢喜准 备赴苏时，上级又突然通知不去了，原因是苏方不接收军人。为了学导弹，他只好脱掉军装 ，通过高教部去苏联高等院校学习，行装都准备好了，并匆忙结了婚（因听说苏联一学就得 五六年）。可他刚要起程时，苏方又有明确意见：学导弹总体设计的不能去。

他两次赴苏学习导弹的机会，都被一只无形的大手剥夺了。他只好安下心来，在国内跟援华 的苏联专家学习导弹技术。然而由于众所周知的原因，苏联专家突然全部撤走了！

怎么办？投师无门，四顾无路，惟一的选择，只有丢掉洋拐棍，完全依靠自己的力量和智慧 来干！时至今日，戚发轫和许多老专家们都说，中国的航天走自力更生的道路，完全是逼上 梁山。

戚发轫走上了自己探索的羊肠小路。他先搞导弹，不久又搞原子弹和导弹相结合的导弹核武 器总体工作，然后又搞"长征1号"运载火箭的总体设计。一转眼，便与导弹、火箭打了十 年交道。

1967年，孙家栋出任卫星总体设计部负责人。研制第一颗人造卫星的重大工程，需招兵买马 ，汇集各路专家，博众人之长，采众人之识。他以中国科学院的专家为主，再从别处抽调优 秀人才，着手组建卫星总体设计部。"航天十八勇士"的大名单上，戚发轫榜上有名。从火 箭到卫星，他改行了。

调到空间研究院不久，爱人便去"五七"干校"劳动改造"，家里留下六十多岁的老 母和两个孩子， 全由他一人照看。上班路程太远，他每天早上四五点钟就必须起床，烧水做饭，外加倒尿盆 。等把孩子的肚子填饱了，然后再吭哧吭哧地骑着一辆破自行车去上班。

上班后的戚发轫就更忙，搞卫星的任务本来就重，"革命"工作还一点不能耽误，也不敢耽 误。每天早请示、晚汇报、开会、学习、背语录、大批判、听报告，政治活动品种繁多，花 样齐全。军宣队里一位小排长天天挥动"宝书"领着大伙儿念语录，工宣队里一位灯泡厂的 老太太常常组织大伙儿忆苦思甜，而搞卫星的专家和技术人员们则每天在这"红色的海洋中 "飘飘荡荡，浮浮沉沉，拼命工作，加班加点。

等晚上戚发轫下班回到家里，已是筋疲力竭，两眼发黑，但做饭刷碗洗衣服，书本资料设计 图，全都等着他一一去干。他太忙，甚至每逢节假日要买什么食品时，他都只好对孩子们说 ："你们如果想吃，就自己排队去买吧！"于是，七岁的老大牵着两岁半的老二去排队采购 当时按计划供应的、少得可怜的食品。

有一次，戚发轫劳累过度，中午在食堂排队买饭时，突然晕倒在地。还有一次，他晚上加班 后回家途中，肚子突然剧烈疼痛，可前不沾村后不着店，要人没人，要车没车，便只好自 己一手捂着肚子一手推着自行车，一步步挪到白塔寺人民医院。一检查，盲肠穿孔，白血球 高达三万多。医生说要手术，得家属签字。但他不愿惊动老母亲和还在干校劳动改造的妻子 ，只好请医院打电话通知工宣队的领导来签字。

其实，来自生活方面的苦难对戚发轫来说，算不了什么，只要咬咬牙就过去了。来自政治方 面的压力。却给戚发轫的心灵留下了深深的痛苦，以致今天的戚发轫还常常忍不住感叹说： "一个航天人要克服工作上和生活上的困难并不难，但要克服来自政治方面的压力，那就 实在是太难太难了"。

戚发轫的爷爷是农民，父亲因念过私塾，肚子里有了些文化，便外出打工挣了点血汗钱，日 本投降后买了几亩地，没想到苏军撤离后被定为地主。于是地主子女的这顶沉重的帽子从戚 发轫上中学之日起便戴在头上，一直到1978年中国共产党十一届三中全会召开之后才被摘下 来，文化大革命中这顶帽子给他造成的压力，成为他人生中最辛酸的一页。

"神舟"总师戚发轫

那是1969年国庆前几天的一个晚上，戚发轫正要离家赶去单位加班，几个戴红袖套的人 突然 破门而入，说国庆快到了，要清查户口。要求填写家庭成份时，对党忠心耿耿、不敢隐瞒丝 毫的戚发轫便规规矩矩地填了个地主。没想到他离家之后，半夜里几位载红袖套的人便将他 六十多岁的老母亲从被窝里提出来，带出了家门。等戚发轫回家，老母亲已去向不明。他急 得满街乱转，四处打听，找了一个晚上，也不见母亲的踪影。几天后，他才得到消息，老母 亲被关进了拘留所。他急急忙忙赶到拘留所，被人领进一间屋子，只见屋里黑压压的关了 一大群人，关的全是"地、富、反、坏牛鬼蛇神"。他睁大眼睛，好不容易才找到了靠在墙 角 边上的白发苍苍的老母亲。母子抱头痛哭，泣不成声，可拘留所不准随便带人回去。直到组 织出面，又从单位开来证明，才将母亲领了回去。

更令戚发轫痛苦的是，共和国二十周年大庆，本来是邀请他去人民大会堂参加国宴的，但一 审查，又不让去了，因为他是地主的儿子！

1970年卫星发射前的准备工作继续紧张有序地进行着。

令戚发轫毕生难忘的是那年4月14日，钱学森、李福泽、杨国宇、任新民、杨南生等领导和 专家从发射场一同乘坐专机飞往北京，前去向周恩来总理和中央专委会作发射前的汇报。

当晚七时整，人民大会堂福建厅灯火辉煌。迎着众人的目光，周恩来匆匆步入大厅，热 情地向大家招手说："从发射场赶来的同志，请到前面就坐！"说完，便认认真真地将专家 们一个个请到前排的位置上，然后自己才坐下。

周恩来刚一落座，便拿起一份来自发射场的人员名单查看起来。这些名单中，有的他熟悉， 有的他还未见过面，于是他便一边叫着名字，一边与本人对号，对上一个，他便问问多大年 龄了？什么地方的人？哪个大学毕业的？当有人回答是苏联某大学毕业时，他便问："俄语 忘没忘？"对方回答说忘了不少，他便说："这可不能忘呀，学上一门俄语不容易，不要轻 易就还给老师了，说不定将来有一天还会大有用场呢！"

负责汇报卫星情况的戚发轫，是专家行列中最年轻的一个，周恩来刚点到他的名字，他便一 下站了起来，周恩来忙叫他坐下，然后问："你是哪儿人？"

"我是金州人。"戚发轫回答说。

"怎么听你口音有天津味儿呀？"

戚发轫不好意思地笑了笑说："我也不知道。"

周恩来又问："你们那儿闹派性吗？"

戚发轫答："闹！"

周恩来："那你是哪派的？"

戚发轫说："我……我没派。"

周恩来这时指了指坐在戚发轫身边的孙家栋，问戚发轫："你俩是一派的吗？"

戚发轫："不是。"

周恩来；"那你俩打架不打架呀？"

"不打，不打。"国防科委主任王秉璋这时急忙代替回答说："总理，他俩工作能搞到一起 。"

汇报是按事先拟定好的程序逐个进行的。虽然会场的气氛被周恩来几句话调节得很轻松了， 但参加汇报的专家们心里仍感沉甸甸的。

钱学森汇报了火箭、卫星的概要情况。

李福泽汇报了发射场各系统的准备情况。

任新民汇报了火箭第一级、第二级的测试情况。

杨南生汇报了火箭第三级的测试情况。

轮到戚发轫汇报"东方红1号"卫星情况时，年轻的戚发轫很有礼貌地站起来。他整了整衣 帽，很认真地念了一段毛主席语录："领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思 想的理论基础是马克思列宁主义。"

周恩来立即说："直接讲卫星的情况吧，毛主席语录我看就不用念了。"

戚发轫已经准备好的第二段毛主席语录便打住了。

"由于是第一次向周总理汇报工作，又是在中央的专委会上汇报这样一个重大问题，当时我 的心情确实有点紧张。"多年以后，戚发轫这样回忆说，"周总理对卫星能不能准确入轨、 入轨后能不能插放《东方红》乐曲问得非常仔细，还问了轨道参数、卫星重量、测量哪些空 间物理参数等问题。我一一作了回答。周总理边听边在笔记本上记着、勾划着。"

当年仅三十七岁的戚发轫，能当面向国家总理和中央专委会汇报卫星情况，已经是一件相当 不容易 的事了，但他没想到还要向中央政治局写正式的书面报告。这任务看起来神圣而光荣，却让 他感到艰巨而又沉重。

他回忆了整个研制过程中所碰到的每一个难题，每一个疑点，以及同志们为解决这一个个难 题、疑点所付出的代价。他印象最深的，是那次做卫星天线展开试验，没有像样的试验环境 ，不具备应有的试验设备，但又必须抢时间，于是他和同事们便只好在中国科学院力学所的 一间仓库里做试验。这种试验很危险，卫星天线一旦折断便会伤人。为了防止伤人，在没有 防护设备的情况下，他和同事们便各自在头上顶一个包装箱盖，以作盾牌，然后有的爬到房 梁上，有的躲到墙角边，从箱子盖的缝隙中观察卫星旋转时天线的展开运动，最后终于弄 清了问题的症结，排除了因复杂运动而引发的天线折断的隐患……

"通过回忆使我相信，我们的产品是可靠的，发射成功是有把握的，"戚发轫后来回忆说。 

历史的脚步终于跨进了一个非凡的日子：1970年4月24日。

从1958年毛泽东主席提出"我们也要搞人造卫星"到这一天，过去了十二个年头。在这变幻 莫测，动荡不安的十二年中，我们的航天人为了中国第一颗人造卫星，尽心尽力，鞠躬尽瘁 。

1970年4月24日凌晨，酒泉卫星发射中心。"东方红1号"在"长征一号"运载火箭的推动下 徐徐升入太空。重达一百七十三公斤的卫星进入预定轨道，"东方红"的音乐通过电波在太 空回响。

"东方红"的发射成功标志着中国进入了宇宙空间，并奠定了我国空间飞行器研制、发射的 基础。

"东方红1号还在天上，只是已经没有电子，当时使用的蓄电池，工作一段时间后就不能再 播放音乐了，"戚发轫回忆说："1970年4月24日，那是我一生中最高兴的时候，"打上去 了，入轨了，听到乐曲了"，那些声音至今还在耳边。那一年，我三十七岁。"

十年磨一剑

以前衡量一个国家的综合实力靠石油，靠电力，进入二十一世纪，靠航天。以前人类只能在 陆地上生活，后来开始航海、航空，现在又有了航天，这意味着人类已经开始探索陆地、海 洋、大气层和大气层以外的外层空间--人类生活的第四环境。美国、前苏联早就建立了空 间站，我们现在不去占领这个空间，将来就可能没有立足之地。

在英文中，"宇航员"一词向来是用"Astronaut"来表示的，美国的宇航员就是叫"Astro naut"。1961年4月12日，前苏联宇航员加加林成为绕地球飞行的第一位飞行员，为了纪念 这一历史性的突破，cos monaut一词诞生了。Cosmo -是从俄语中化用而来，有"空间"、 "宇宙"的意思。去年三月我国神舟三号飞船成功发射后，很多境外媒体在报道时都使 用了一个新的英文单词来称呼中国未来的"宇航员"，这就是"TaiKonaut"。

"TaiKong"就是汉语拼音"太空"。这个新词的出现，充分显示出中国 的航天大国地位。

1992年1月，中央专委批准了载人航天工程立项。9月，中央批复载人航天工程可行性论证报 告，决定走有中国特色的载人航天之路，开辟一条从载人飞船到空间实验室、再到长期有人 照料的空间站的发展道路，在二十一世纪初，力争使中国成为继俄、美之后世界上第三个能 独立开展载人航天活动的国家。

戚发轫执掌飞船总设计师"帅印"，那一年他五十九岁。

工程方案确定并正式上马，曾经多年 担任卫星总师要职的戚发轫心里很清楚，与以往其它卫星最大的不同，就是飞船事关宇航员 的生命安全，必须万无一失。每一个系统、每一个环节都不能出任何一点问题。

神舟号 飞船和返回式卫星同属返回式航天器。但飞船载人，这就使两者之间的技术水平和技术难度 大 不一样。飞船除对可靠性和安全性要求更高外，还必须配备环境控制与生命保障、仪表与照 明、应急求生、通话、图像传输和手控等载人特有的分系统和功能。

"神舟"飞船试验四次 发射，每次技术都有新提高，其返回舱容积目前是世界上已有的飞船中最大的一个。科研人 员相继攻克了环境控制、生命保障等一系列尖端核心技术，尤其是防止返回舱过载而影响宇 航员健康甚至危及生命的升力控制、防热和回收技术等国际公认难题已经得到顺利解决。

1999年11月20日凌晨六点三十分，神舟号试验飞船首飞获得成功，戚发轫也由此成为人们心 目中的科技英雄。这一年，他六十六岁，真可谓六六大顺放"神舟"！2001年1月10日， 神舟二号升空圆满成功；2002年3月25日，神舟系列飞船第三次成功飞天。

航天梦想的逐步实现，再次激发起中国人对太空的无限遐想。广袤的太空，拨动一个古老民 族探索未知的最强音；承载万众期望的神舟号，凝聚着新时期的"两弹一星"精神，在 浩瀚太空，写下中国人的凌云壮志。

"作为飞船的总设计师，第一目标是确保飞船可靠和航天员安全。"戚发轫说，"神舟"飞 船真正载人飞行还要经过多次试验和考评，通过试验暴露问题，试验一次，暴露一次，改进 一次，以不断检验原来的设计，进一步增加安全性和可靠性。

前苏联试验了七次才上人，美国则试验了二十一次，都是通过试验充分暴露缺陷、不安全因 素和不可靠因素，再加以改进。"中国可能不需要这么多次，但必要的试验是必须的！"戚 发轫称，按神舟三号完全的载人状态，起码还要连续进行两到三次状态一致的试验， 才可以真正载人。

2002年12月30日零时四十分，对我国全面掌握和突破载人航天技术具有重要意义的神舟 四号 飞船，在中国酒泉卫星发射中心载人航天发射场，由"长征"二号F火箭托举升空。火箭起 飞十几分钟后，飞船成功进入预定轨道。我国为实现载人飞行又迈出重要一步。

这是我国载人航天工程的第四次飞行试验，也是在无人状态下考核最全面的一次飞行。这次 试验将全面实现和验证各项载人飞行的功能和性能。按照研制计划，我国要发射若干艘无人 飞船，然后实施载人飞行。这次发射的神舟四号飞船是整个研制计划中一次重要的飞行 试验。

虽然是老卫星专家了，可戚总从不愿意将技术把在自己手中，而是倾心指导、注重培养年轻 的技术和管理骨干，提供一切机会让他们放开手脚去干。确实，从1992年载人航天工程立项 以来，袁家军、张柏楠、尚志、秦文波等一大批年轻人已冲到了一线，组建成一 支血气方刚的"少帅"级载人航天高级军团。特别是神舟飞船总指挥袁家军，把各项工作安 排得井然有序。戚总说，自己可以"轻松"一点，干些"例外"的工作。

神舟二号飞船有六百多台套设备，大小几十个计算机和控制器，几十万条软件程序，十万多 只元器件，十多公里长的线缆，八万多个接点，相当于两颗大型卫星的工作量。戚总说，之 所以能在不到六十天的时间完成靶场的测试发射任务，除了有试验飞船的基础和经验外，研 制队伍中还涌现出了一大批年轻能干的技术骨干，他们带来了活力和创新精神。神舟二号飞 船进行整舱空运，就是由年轻人率先提出来的。

总设计师戚发韧说："这标志着中国航天事业后继有人、兴旺发达！"

让爱作主

一个人，一辈子，最大的幸福是什么？最深的伤痛又藏在哪里？这一切，都写在神舟飞船 总设计师戚发轫的眼里，刻在他的心上。

见到高大的神舟，戚发轫的眼睛总是笑眯眯的，那是他全部理想的寄托，是他数十年来 最深的牵挂。当神舟号一次次不负众望满载而归，他得到了最好的安慰。

看"新作"神舟四号时，戚发轫的腰板更是挺得直直的，骨子里的兴奋让他神采奕奕。五星 红旗高高飘在飞船上，飘进戚发轫四十多年的航天生涯里。但是，为实现载人的最终 目标，戚发轫的那颗心怎么也放不下，如履薄冰的感觉始终缠绕着他。

也许真的是和航天前生有缘，戚发轫亲历了中国航天很多的"第一次"。在众多的"第一" 中，戚发轫说，第一颗人造卫星和第一艘载人试验飞船是他生命中的两个"最爱"。

三十多年前，浩瀚的戈壁滩上，血气方刚的年轻人为了在太空奏响"东方红"的凯歌，任凭 风沙打脸，任凭大漠无情。那时，戈壁滩上哪有温暖的小屋。戚发轫和战友们就睡在一个大 通铺上，天黑了，没准都会钻错被窝。一段以苦为乐的尘封岁月，记录着中国航天最初的 艰难开拓。戚发轫说，把创业时的艰辛放在记忆中品品，甜甜的滋味似乎越来越浓。

完美似乎是一个只可偶得的事物。

他和妻子一直有两个共同的心愿：第一是将咱中国的宇航员安全送上太空；而第二个心愿， 则是两人能相携走向生命的终点。然而天不遂人愿，妻子因肺癌先他而去。在爱妻生命的最 后岁月里，他与妻子悲壮的爱情绝唱，令人赞叹……

1957年，戚发轫从北京航空学院航空系毕业后，被选入刚刚组建的国防部第五研究院一分院 （中国运载火箭技术研究院前身）。在紧张的工作之余，姜福玲悄悄走进了他的生活。

姜福玲与戚发轫是大连老乡，而且两家相距很近。戚发轫考入北航后，姜福玲也考进了天津 纺织工业学校，1958年毕业分配到了内蒙古。

1959年，上级决定让戚发轫脱下军装，前往苏联莫斯科航空学院学习"导弹总体设计"。将 要一走 多年，为免耽误终身大事，领导特批他结了婚。于是，戚发轫给姜福玲写了一封信，请求她 能做自己的新娘。1959年的"十一"，姜福玲从内蒙赶到北京，在戚发轫的单身宿舍里，两 张单人床拼在一起，这就是他们的新房。

蜜月过后，妻子姜福玲回了内蒙，而等待赴苏的戚发轫却突然被告知，因所报专业涉及机密 ，被苏联拒绝了。没能去苏联学习，让戚发轫怅然若失；但因为这促成了他和心爱的人结合 ，总算对他是个安慰。

1961年，姜福玲被调入位于钓鱼台对面的华北局经委下属的轻纺局工作，分居两年多的小夫 妻终于团圆。那时，他们家在南苑的一个大院内。从家到单位需要步行到三营门，然后再乘 公交车，每天上下班来回路上就得四个多小时。后来因为怀孕实在走不了，她怕丈夫为照顾 自己耽误工作，干脆住在了办公室。

1962年5月17日，妻子在医院里生下儿子戚克智，还是妻子 单位事后通知给戚发轫的。戚发轫奢华了一次。他叫了一辆出租车，高高兴兴地把他们母子 俩从人民医院接回家。连续加班加点的疲劳，荡然无存。1966年，戚发轫正在远方的基地执 行导弹加核弹的"两弹结合"的研制任务，在基地呆了五个月。此时文革已经开始，戚发 轫的父母在大连遭到了猛烈冲击，家被抄了，全家人的生活顿时陷入困境。姜福玲接到公婆 的求救信后，没有惊扰远方的丈夫，而是找到戚发轫所在单位的指导员，说，

〖TPA1，12*2。36，S，BP,DY〗〖TS(Y!〗父女情深

不要影响他 的工作，咱们自己处理。她以最快的速度给家里寄了一笔钱。其实戚发轫也知道了家里发生 的一切。他也没告诉妻子，怕影响她的工作。没告诉组织，怕组织为他分心。他永远埋在了 心底。

1967年女儿戚虹出生。此时戚发轫正在执行"长征一号"火箭的研制任务。文化大革命已经 进行了一年多，秩序混乱。为东方红一号卫星的发射，他们正加班加点研制"长征一号"火 箭。 为了节约开支，经济上并不宽裕的戚发轫，从南苑医院把她们接回家时，改用了自行车。他 先把女儿驮回家交给岳母，然后再去医院接妻子。

在戚发轫夫妻共同生活的四十余年时间里，不管多大的难事、烦心事，姜福玲总是一人承担 ，决不让丈夫有丝毫分心，这是她一贯的行事准则。

2000年初，姜福玲经常心慌气短，憋闷难受，怀疑自己得了心脏病。兼任中星22号卫星工程 总师的戚发轫对老伴说："等我去西安回来后，陪你去检查检查"，就直飞西安了。在家的 女儿说："你等我爸，他根本没时间陪你！还是我陪你去吧。"母亲拗不过女儿，只好服从 了。平时，姜福玲在本院的医务室检查身体，这次破例去了阜外医院。医院检查了心脏，没 发现什么问题。又作X光检查，发现左肺不正常，建议去综合医院检查。戚虹找到时任副院 长的 袁家军，袁家军非常重视，亲自要车，安排姜福玲去721医院检查。检查的结果让所有人都 大吃一惊：肺癌！

研究院的几位领导经过商量，告诉戚发轫，姜福玲病了，请他与同在西安的徐福祥院长同机 返回北京。回到北京的白石桥五院，已是深夜十二点。

打开家门时，看到在香港工作的儿子也回来了，他明白了事态的严重。父子俩立即去医院看 望，时间是2000年1月31号。医院也最后确诊，是肺癌晚期。为了让姜福玲过一个好春节， 戚发轫和儿子商量暂时对她保密，只说是肺结核。

2001年春节过后不久，姜福玲终于知道了自己的真实病情，但她表现出了极大的冷静与坚强 ，再苦的药她一饮而尽，再难忍受的治疗她咬牙硬挺着。她说她相信现代医学！

这正是神舟二号发射前的关键时期。戚发轫必须去酒泉飞船发射基地工作两个月。病房里没 电话，他临行前特意给妻子买了一部手机。在基地，他每天再忙，也要抽几分钟给妻子打一 次电话。

为了造好这艘飞船，戚发轫说这一年来自己每天都要"转"两圈--白天围着江总书记交待 的飞船任务转，晚上围着卧病在床的妻子老姜转。没日没夜的一年下来，原本精神矍铄的他 憔悴了，本已花白的头发更加白得耀眼。

当试验队员们关切地问起戚总爱人的病情时，他的表情是那样痛苦，摆手示意不要深谈下去 。怎堪回首，神舟一号试验飞船发射前，相濡以沫的老姜还与王永志、刘竹生等总师的夫人 们组成了"支前代表团"前来慰问，现在却物是人非，病越来越重。有一次戚发轫回 京汇报工作，按计划要随军委曹刚川副主席的专机返回酒泉。恰在这一天妻子发了高烧，医 生不 让戚发轫走："在这个时候，作为丈夫你不能离开！"姜福玲则坚决不挽留："你该走就走 ，有医生在，你就放心走吧！"于是戚发轫按时返回基地。

爸爸在基地，哥哥在香港。女儿戚虹挑起了照料母亲的重任。宝贝女儿为了照料好母亲牺牲 了自己 作母亲的幸福："在我母亲病重期间，家里就靠我，我要是怀孕了，怎么来完成这个 任务啊！"直到母亲去世一段时间后，她自己才要了孩子。

2001年3月初，作为全国政协委员的戚发轫，又开始为国家大事操劳。3月5日晚上七点， 他 来到病房，来到妻子身边："明天晚上政协有活动，我不能准时来了，可能晚一点过来-- "话没说完，姜福玲就把话接了过去："没关系，你准时参加活动吧！"

没想到，这么平常的一句话，竟成了他们诀别的最后表白，成为他们爱情乐章的绝唱。

2001年3月6日早晨，戚发轫突然接到了女儿戚虹在307医院的电话，沉痛地说："妈妈已… …"

戚发轫全身的血液似乎都凝固了。脚步匆匆地赶到医院，只见病床上的妻子双眼紧闭，神 情平静而安详，就像刚刚睡着了一样。戚发轫任哀痛欲绝的泪水无声地滑过面颊。

处理完妻子的后事，戚发轫立即投入到更加紧张的神舟三号飞船的研制试验。他知道，他必 须尽快地将我们的宇航员送上太空，因为这不仅是他的，也是妻子的心愿。

对戚发轫来说，事业上的成功无法替代他内心的苦楚。

戚发轫越来越感到自己欠妻子、欠家人的太多太多。他更多地明白了他忙碌不归时父母的渴 盼、妻子的焦灼。在事业与家人之间，他的天平失衡了。现在，他不愿意动妻子留下的一针 一线，不愿意她的身影从他的视野里消失。妻子走后，他只在床上"挖个窝"，家里一切旧 貌如初。

戚总自己也受着高血压、高血脂、高血糖的折磨，在他的房间里散放着多种药盒。一切的苦 楚就这样默默地自己扛着。当人们在工作现场发现他时，这位飞船总设计师是那样的专注与 投入，让人顿感一种悲壮，就像回荡在戈壁滩中的一首乐曲，撼人肺腑。很多人在写戚发轫 的"轫"字时，总会不由地写成"韧"字，大概因为他总是坚毅地将责任、歉疚熔于一炉， 将个人的需求压缩到最低限度。

他是打造飞船的巨匠，又像一位拉纤者，背上勒着生活与工作的纤绳，低头用力，在航天 的涯岸上留下沉重而坚实的足迹。当中国的宇航员遨游寰宇之时，也许这位飞船总设计师心 中的爱才会有了最终的寄托。

这一天终于来临。2003年10月15日，神舟五号载人飞船直冲云霄，遨游苍穹。、戚发轫笑了。

推荐访问:神舟 发轫 飞船 打造