私人地工档案

 一

想起来，我爹已经去世快二十年了。

我写我爹的小说已经十几篇了，我曾发誓不再写了。前提是今年清明节，我去天津武清的永安公墓给我爹我娘扫墓。那天是黄昏，因为清明节扫墓的人多，我是故意等到日头快落山的时候才去。我在墓碑前静坐着，风有些凉，吹在脸上显得疼。我每次去扫墓都会跟我爹和我娘说一会儿话，这次说话发现我爹在青石碑上的脸色很不好看。我知道，我爹是厌烦我不断地写他，他不认为是宣扬他，他觉得我就是想在他身上赚钱。我娘的脸色还算平和，但看出来在那边，我爹依旧是管制着我娘。告别时，我对我爹说，我不写你了。我说了一遍，见我爹的脸色已经铁青，于是我发誓，说绝对不再写你了。我看见我爹的脸色缓和下来，走的时候下雨了，我知道那是我爹的泪。

可回来不久，我就搬家了，搬到了距离市中心很远的一个地方。搬家的时候，发现了一沓旧纸，放在箱子的下端。打开一看是我爹写的自己的档案，我兴奋起来，觉得我爹的那些烂谷子陈芝麻又都发射出一股股的香气。我没有想到我爹竟然还能写自己的档案，他就是一个半文盲，学会的那么一点点文化还是进城后在干校补习的。我爹的字很烂，一般人都认不出来，很像是甲骨文。我很有兴趣看，后来我爹就告诉我他写字的秘诀。他告诉我，就是缺斤短两，大概比画对就得了，不要较真。为了看我爹自己的档案，我推迟了半年搬家，我怕搬家把我爹那点儿气场搬散了。因为我爹我娘活着的时候是跟我过，所以我的家其实就是我爹的家。他在这里生活了二十年，趴在那个小桌子上写了这么多自己的档案，是有气息的。我就慢慢地看，然后挑选出来一部分发出来，尽管他不乐意，但他已经去那边这么久了，也奈何不了我的。

我爹叫李大麦，河北省安平人，曾经是著名的木板大鼓艺人，抗日战争一爆发愤然加入了共产党，后来成为北平地工的尖兵，叫李欣。我娘叫张美珠，河北省深泽人，典型的冀中贤良农村妇女，是辅助我爹地工的出色助手。

我爹是1943年秋天突然奉命去北平搞地下工作，为什么选中我爹去北平接手这个任务，我问过我爹，他总说不清楚。但他在自己档案里写得很明白，因为他是安平县武工队的情报员，曾经掩护过中央首长去北平。那是从安平到白洋淀，然后从白洋淀去保定，再从保定去的北平。他没有到北平，而是从保定就返回来。中央首长是谁，他在自己档案里也没有描述，或许他根本就不知道。我爹写道，他很纳闷，因为当时中央首长的名字是假的，他只知道叫大嫂。这个叫大嫂的中央首长很喜欢我爹，觉得我爹反应很机敏，而且能说一口标准的北平话。我爹说，可能因为这个让他去的北平。我爹写道，这个叫大嫂的中央首长解放后就没有见过，为此，我爹很憋屈，说这个人到底是谁呢，是不是死了？我知道我爹为什么能说一口标准的北平话，因为我小姨一家在北平，我小姨夫在北平是开绸缎铺的，地道北平人。我舅也从小跟着我小姨去了北平，也是北平口音。我爹经常和他们在一起聊天，再加上他是唱木板大鼓的曲艺艺人，学习语言能力极强。

我爹写道，他是坐火车去的北平，在深县前磨头那站上的火车。本想带着我娘去，后来北平这面传来消息，只允许我爹自己去。我娘很是恼火，跟我爹大闹一顿，说你参加的这是什么组织，六亲不认。我爹也不辩解，说以后你就偷偷去，谁知道你去了。我爹写道，在火车上他觉得肚子不好，跑到厕所拉屎，结果便衣队到车厢搜人，他出来的时候便衣队已经过去了。他很后怕，因为他腰里别了一把驳壳枪，而且还上了子弹。

在北平，我爹租了一间我小姨的南房，地点在花市大街下堂子胡同九号。我小姨叫张云台，性格跟风风火火的我娘不太一样，说话比较内敛，但心地很善良，从小就特别听我娘的话。小姨嫁给了一个北京卖绸缎的老板，这个老板人倒是忠厚，长相也很朴实。小姨相貌不如我娘漂亮，主要是脸盘太宽，但依然有着张家女人的风韵。没多久，我娘就不顾一切地带着我大哥跑到了北平，小姨对我爹租房很纳闷，曾经悄悄问我娘，我姐夫干什么要租房，一家人显得多生分呀。我娘说，他有钱，凭什么不给你。小姨说，他非得要让我那口子给他一个分店，也要经营绸缎生意。说到这，小姨笑了笑，他懂吗，不就是一个唱曲的吗？我娘生气地推搡了小姨，说，你再说他唱曲的我扇你，他在安平就有一个卖布的店，怎么不懂生意了，不比你那口子差。小姨不说话了，她觉得这辈子都得听我娘的话，心里梗梗的。我爹在北平搞地下工作，只有我娘一个人晓得。我娘守口如瓶，一直到解放以后才告诉小姨。后来小姨跟小姨夫说了，小姨夫知道我爹是共产党，吓得尿了裤子。因为他和我爹喝酒时候，不止一次大骂过共产党。我爹写道，我在船板胡同的那家绸缎店整整五年，我发现挺喜欢做生意的，原本想解放后就干这营生，没有想到进天津当了官儿。父亲在描述北平时，很有他的眼光，他写道，船板胡同那一带都是拐不完的胡同，房子也很破旧，真不如安平的有些大宅子。到了夏天都是卖蝈蝈的，吵得你睡不着午觉。秋天也总是下雨，弄得生意都不好做。绸缎店的后身是个教堂，总能看见女人穿着黑袍子，挺吓人。每天开店，总会有生人进来，备不住就是特务。有一次，一个人进来就盘问我，说什么样的绸缎女人穿着舒服，说我的绸缎都是在哪儿进的，后来干脆说我不是北京人，那跑到北平干什么？我跟他说，你他妈吃饱撑的问我，你是谁呀？后来这个人把他的证件拍到桌子上，我看见是便衣队的。那时，我正准备策反一个便衣队的人过来。我就问他，这个人是不是，因为我记住他的名字叫丁光训。这个被策反的人吓得直哆嗦，说这就是他的头儿，是日本人最器重的。我看这个策反的人太，就放弃了。有一次，我在崇文门碰见了这个人，他主动过来跟我說话，低眉顺眼地说，日本人怕要完，因为现在日本人对他们的态度不那么蛮横了，他不想当汉奸。我没理他，这种势利眼的人不能用。结果在国民党当权的时候，这个人成了警察局的一个头儿，我还真的和他有了交情，他叫刘志忠。

二

我娘私自去北平，我爹挨了领导狠狠的批评。我爹没有告诉我娘，他写道，没有想到领导对我这么狠，扣了我两个月的钱。我只能靠绸缎店的钱去补，没有想到绸缎店让我经营得不错。北平人不怎么喜欢穿绸缎，那时布旗袍还是时兴的式样。我就开始琢磨布旗袍，从涿州进了不少，果然买的人不少。我在我爹的档案里发现他总是很得意，其实他的档案就是给自己评功摆好。日本投降前的一个年头，我爹高兴，带着我娘去逛天桥。我娘向小姨借了一身绿色旗袍，把哭天抹泪的大哥留在家里。两个人逛着逛着就不由自主地来到西市场西大街的福海居茶馆，当时俗称叫王八茶馆。其实这个茶馆主要是说评书的，我爹带着我娘去听评书。没有想到一进茶馆，我爹猛不丁儿站住，浑身像筛糠一般抖动不停。我娘诧异地问他咋了？我爹看见已经去世的师傅瞎老广安稳地坐在凳子上，架着大三弦。我爹当时离开了唱曲这行去参加武工队，不是因为信仰，是因为师傅瞎老广突然不知去向，都说他因为得大脑炎死了。师傅一死，我爹就觉得不想再唱了，听说武工队需要一个跑腿儿的，还有钱赚就投奔去了。这时节，师弟李老万正在唱《杨家将》里“君主公堂认长兄，六郎昭通遭横祸”一折。瞎老广调好了弦，慢吞吞地对李老万说，你先别唱了，让你大师哥票一段吧。李老万蒙了，四周环视，问，师傅，哪有我大师哥呀？瞎老广一戳场外说道，在那儿，找一把凳子让你嫂子坐。李老万这才在黑压压人群里努力寻找到我爹和我娘，慌忙把他们请到场中央。我爹写道，看见师傅在那儿就蒙了，因为师傅死前给了他两块现大洋，说要让我给远在衡水的师娘送去，家里揭不开锅了。结果，我没有送，而是带到了武工队，后来冲了军饷。我真没有想到师傅没有死，就在台上坐着。我纳闷，师傅这几年去哪儿了，为什么又活了呢。师傅见到了我说，在这儿见面，算是咱爷儿俩的缘分，就票一段吧。我忙拱手说，这活儿搁太久了，口太生了。师傅不在意地一摆手，说，有你师傅伴奏，你慌啥哩。师傅叮当地弹奏起来，师弟李老万四面拱手，替我搭场子。我走上台觉得整个身子清爽爽的，看家戏《杨家将》全书像拉洋片一样清晰地在脑海里滑过。看到我爹写这段很是好笑，他总是能用最好的语言粉饰自己，觉得一切都很神奇。

推荐访问:私人 档案